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Il y a des jours où le temps suspend sa course. 
Obstiné, il refuse d’avancer vers le soir ou de 

revenir en arrière, vers les souvenirs passés. Il se tient 
là, simplement, figé et immobile comme l’eau d’une 
rivière gelée.

Ce mardi-là, Fernando eut cette sensation de temps 
qui s’arrête, alors qu’il se rendait à l’épicerie avec la liste 
de courses qu’Alexia lui avait donnée. Par chance, il n’y 
avait pas foule. Il commençait à remplir son panier avec 
les articles demandés, quand il sentit vibrer son portable. 
Il jeta un coup d’œil à l’écran. Incroyable ! C’était le 
numéro de Tute, le coup de fil qu’il attendait depuis un 
an exactement, sans plus y croire. Mais les histoires de 
couple, ça n’est pas le genre de choses dont on discute 
au supermarché, songea Fernando. Il décida de ne pas 
répondre et d’attendre d’être rentré chez lui, au calme.

— Que personne ne bouge ! hurla une voix depuis 
l’entrée du magasin. Jetez vos portables à terre !

Par-dessus une rangée de boîtes de conserve, 
Fernando aperçut trois hommes encapuchonnés, dont 
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l’un pointait une arme sur le caissier coréen, paniqué, 
et les deux autres menaçaient le petit groupe de clients, 
qui avaient jeté leurs portables. Une femme éclata en 
sanglots.

— Ferme-la, sinon, je te la boucle pour de bon !
La femme plaqua une main sur sa bouche pour rava-

ler ses pleurs.
Fernando allait éteindre son téléphone et le jeter 

avec les autres, quand son téléphone se remit à vibrer. 
Il scruta à nouveau l’écran : c’était Ron, le père de 
Michael.

L’un des voyous, le plus petit et le plus agressif, le 
mit en joue.

— Jette ton portable, sinon t’es mort !
Fernando allait éteindre son smartphone, quand un 

troisième appel s’afficha : Vicky, de Cabo San Lucas.
Ce fut la dernière chose que ses yeux enregistrèrent. 

Ça et l’étiquette sur les boîtes de tomates. Ce n’était 
pas celles qu’Alexia voulait. Au même instant, la balle 
l’atteignit.

À peine quelques heures plus tôt, Fernando était sur 
la mezzanine, dans le triplex que le gros Ruben lui avait 
prêté. Voyageur infatigable (où était-il en ce moment, 
Marrakech, Istanbul, Capri ?), Ruben avait généreuse-
ment insisté pour lui prêter son loft de Palermo Soho1. 
« Et je ne veux pas un sou en échange. Personnellement, 
ça me tranquillise qu’une personne de confiance occupe 
l’appartement et arrose les plantes. Chut ! Pas un mot ! » 
C’était arrivé cinq ans auparavant, comme une sorte 

1.  Quartier branché de Buenos Aires (NdT).
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de cadeau de Noël. Ses amis de l’école de journalisme 
l’avaient chambré quand il leur avait révélé sa nouvelle 
adresse. « On a vite fait de prendre goût au luxe, pas 
vrai ? lui avaient-ils dit, pince-sans-rire. Et tu crois que 
tu vas pouvoir aller traîner du côté de La Matanza1 ou 
enquêter sur les syndicats quand on saura que tu prends 
le thé dans de la porcelaine de Limoges ? » Fernando 
avait ri. Dès le premier jour, il avait pris la décision 
de n’occuper que la mezzanine. Il y installerait son lit, 
son secrétaire et ses livres. Quant au reste du loft, avec 
ses sculptures Pop Art et ses meubles design importés 
d’Italie, il n’y mettait pour ainsi dire jamais les pieds.

À présent, assis à la table, qui lui servait également 
de bureau, il parcourait du regard les rayonnages où 
étaient entreposées ses affaires personnelles : quelques 
photos, une gravure de saint François et le loup prove-
nant de la chambre de Michael dans le ranch de son 
père en Patagonie, et qui faisait à présent remonter de 
douloureux souvenirs, une invitation à un concert de 
jazz où il avait amené Tute, et qui leur avait beaucoup 
plu. Et aussi quelques livres : une dizaine de best-sellers, 
des chroniques de voyage, des interviews de politiciens 
ou d’acteurs plus ou moins célèbres, des recueils de 
poésie d’amis poètes. Sur l’étagère du haut, le Meccano 
que son père, l’ingénieur Carlo Módena, lui avait offert 
pour son anniversaire, quelque dix ou quinze ans plus 
tôt, avec l’intention, un peu trop évidente, de l’inciter à 
embrasser la carrière. Sans doute était-ce pour cela que 
Fernando s’était découvert une attirance pour la profes-

1.  Quartier malfamé de Buenos Aires.
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sion qui lui semblait la plus éloignée des savants calculs 
paternels : le journalisme, ce noble et vague arrange-
ment avec la vérité dont il n’arrivait pas à donner une 
définition précise, bien qu’il fût sur le point d’en faire 
son métier. « Les journalistes ne sont rien d’autre que 
des bonimenteurs qui se prennent au sérieux, avait dit 
son père quand il lui avait fait part de son souhait. Un 
journaliste, ce n’est qu’un proxénète ou un bavard qui 
se ferait payer, l’un pour exercer son activité malsaine, 
l’autre pour colporter des ragots. Les choses qui 
comptent vraiment en ce bas monde sont le fruit d’un 
dur labeur. » Face à une assertion aussi catégorique, 
Fernando faillit souligner que les écrits avaient réussi à 
traverser les âges autant, sinon mieux que les édifices 
ou les prodiges de l’ingénierie façonnés par les diffé-
rentes civilisations.

À travers la gigantesque baie vitrée, Fernando entre-
voyait, encadrés par les fenêtres de la maison d’en 
face, où se reflétait la lumière changeante de ce début 
d’été, les petits drames du quotidien telles les vignettes 
d’un livre d’images. Assurément, la vie de ces gens 
était semblable à la sienne, avec les mêmes préoccu-
pations, les mêmes événements absurdes, les mêmes 
désillusions, et aussi, quoique très rarement, les mêmes 
instants de bonheur intense. Les caprices de la déesse 
Fortuna, si pingre en ce qui concerne ces derniers ! 
songea-t-il.

Il se rappela la dernière fois qu’il avait connu la joie, 
lorsqu’il avait reçu une carte postale de Tute, après leur 
séparation. C’était une vue de Buckingham Palace, 
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qui voisinait à présent avec le Meccano sur l’étagère 
du haut. « Salutations du Monstre », avait écrit Tute de 
sa grosse écriture enfantine. Juste ça. Fernando essaya 
de se rappeler la couleur exacte des yeux qui l’avaient 
tellement fasciné la première fois qu’ils s’étaient rencon-
trés. À sa surprise, il réalisa qu’il n’en était pas capable. 
En l’espace d’une année, cette couleur extraordinaire 
semblait s’être effacée de sa mémoire.

Il se rappela aussi la promesse que Tute lui avait faite 
au moment de leur rupture : « À cette date précise, dans 
un an exactement, je t’appelle et on se reparle. » Mais 
l’appel n’était pas venu.

On était en milieu de matinée, par une de ces jour-
nées de Buenos Aires où le temps hésite entre le froid 
et le chaud. Quels projets avait-il aujourd’hui ? Aucun. 
Relire les notes qu’il avait prises durant son séjour au 
Mexique ? Trier les photos, les coupures de presse, et 
toute cette documentation désormais inutile ? Appeler 
un ami ou une amie, pour lui proposer d’aller au ciné ou 
au restau ? Il se sentait pris d’une torpeur inhabituelle. 
Il contempla de nouveau la carte de Londres et songea 
qu’il était temps de l’ôter de l’étagère et de la jeter à la 
corbeille. Chapitre clos.

Sa main s’immobilisa sur la deuxième étagère, où 
se trouvaient ses livres, et s’empara d’un gros volume 
à la couverture cartonnée ; un recueil de contes de fées 
que lui avait offert sa mère. Que lui restait-il d’elle ? 
Trois fois rien, des images dont il n’aurait su dire s’il 
s’agissait de souvenirs véritables ou de photos aper-
çues dans la maison paternelle. Une belle femme, aux 
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cheveux sombres, en robe de fête ; le visage souriant, 
légèrement poupin, avec de grands pendants d’oreilles 
en forme de papillons ; une autre en maillot de bain, 
sur la plage, à côté de son père, un grand et bel homme. 
Comment était sa voix, ou la caresse de ses mains ? 
À quatre ans, la mémoire est capricieuse : elle retient le 
goût d’un gâteau au chocolat, mais pas la voix de la mère 
qui lui avait certainement lu des contes comme ceux-là. 
Fernando se souvenait par contre très bien des illustra-
tions du livre, qu’il avait souvent parcouru. Lorsqu’il 
reposa l’ouvrage, une image fugace de sa mère étendue 
sur son lit d’hôpital lui traversa l’esprit.

Un coup de sonnette le fit sursauter. Il s’approcha 
de l’interphone et pressa le bouton. Une voix joyeuse 
lança :

— Tu dormais, gros paresseux ? Il est presque 
onze heures. Je monte, tant pis pour toi.

Il mit quelques secondes avant de reconnaître la 
voix d’Alexia. Ils avaient prévu de se voir ? Dès qu’il 
ouvrit la porte, son amie, tout sourire, lui mit une 
bouteille de champagne dans les mains et l’embrassa 
sur les deux joues :

— Félicitations ! Je tenais absolument à fêter digne-
ment cet anniversaire.

— Quel anniversaire ? Qu’est-ce que tu fais à 
Buenos Aires ?

— Très cher, dit Alexia, en ôtant sa veste et en l’ac-
crochant au portemanteau, à côté de la porte. Ne me 
dis pas que tu as oublié qu’il y a un an tout juste, tu 
as obtenu ton diplôme ? Est-ce à dire qu’un journaliste 
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frais diplômé perd la notion du temps qui passe ? Quoi 
qu’il en soit, je suis ici pour te rafraîchir la mémoire. 
Pour te rappeler tes exploits, maintenant que je suis de 
retour à la Reina del Plata1. Tout à l’heure, je vais te 
raconter mes aventures équatoriennes. Une véritable 
odyssée ! lança Alexia en se passant une main sur le 
front avec un geste théâtral. Mais commençons par 
célébrer ta victoire de meilleur élève de ta promotion. 
Tu t’en souviens au moins ? Je t’en prie, ne rougis pas 
jusqu’aux yeux ! Aujourd’hui, c’est moi qui décide. 
On va déjeuner ici ensemble et siffler la bouteille de 
champagne. Mets-la donc au frais. Tu sais faire ? Et 
voyons ce que tu as dans tes placards.

Le frigo était vide et le garde-manger aussi, hormis 
deux oignons, un peu de vermicelles et une gousse d’ail.

— Bon, je vais te donner une liste et tu vas aller 
faire les courses pendant que je mets la table.

Alexia le poussa aussitôt vers la porte. Il n’avait pas 
atteint l’ascenseur qu’elle le rappela :

— Tu as ton portable au cas où j’aurais oublié 
quelque chose ?

Fernando palpa sa poche. Il l’avait sur lui.

1.  Littéralement, « Reine d’argent », surnom de la capitale argentine.
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Un an plus tôt jour pour jour, par un début 
novembre qui menaçait d’être encore plus 

chaud et humide que le précédent, Fernando était en 
train de s’habiller devant le miroir de la chambre à 
coucher. Tout en boutonnant sa chemise, il observait 
discrètement Tute, qui le scrutait de ses yeux verts, 
langoureux, que Fernando trouvait irrésistibles sous 
leur épaisse frange de cils. Son visage irradiait une 
douceur enfantine que contredisait son corps musclé et 
fougueux. « Tu as remarqué que les animaux les plus 
puissants ont souvent les yeux les plus doux ? avait-il 
dit un jour à Tute, tandis qu’ils passaient devant l’enclos 
des bisons du parc zoologique. » Tute avait rougi.

— Comment trouves-tu cette chemise ? Est-elle 
assez habillée ?

— Oui, elle te va très bien, répondit Tute, en se 
levant. Laisse-moi arranger ton col.

Au contact de ses doigts sur sa nuque, Fernando fut 
parcouru d’un frisson. Il allait se retourner pour l’em-
braser quand Tute s’écarta.



20

A. G. Roemmers

— Non, attends. Il faut que je te dise quelque chose.
— Je te trouve bien sérieux. Je ferais mieux de 

m’asseoir.
Fernando s’assit au bord du lit et Tute l’imita.
— Fernando, commença Tute, la voix légèrement 

tremblante. Tu sais que je t’aime énormément.
— Oui.
— Et je sais que tu m’aimes toi aussi.
— Oui.
— Mais tu as vingt-quatre ans, tu as fini tes études 

et tu vas devenir journaliste.
— Oui, si j’ai cette chance. C’est ce que je veux, en 

tout cas.
— Bien, mais moi, quoi ? J’avais à peine dix-neuf ans 

quand je suis arrivé de Tucumán, sans aucun projet, mais 
avec une folle envie de faire ma vie ici, dans la capitale.

— Oui, et on s’est rencontrés quelques jours après, 
dans ce bar. Dès que je t’ai vu, je suis tombé amoureux. 
Ou plus exactement dès que je t’ai entendu parler avec 
ton accent chantant. C’était il y a quatre ans, et je suis 
toujours sous le charme.

— Je sais, et je te suis reconnaissant de tout ce que 
tu as fait pour moi, de tout ce que tu m’as appris, donné. 
Mais, Fernando, maintenant…

— Quoi ?
— Je t’aime toujours énormément, mais j’ai besoin 

de faire ma vie, de voir du monde…
— Tute, quand je serai journaliste pour de bon, je 

serai probablement amené à voyager. On pourrait voya-
ger ensemble.
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— Tu ne m’as pas compris. Ce n’est pas facile à dire… 
Disons que j’ai besoin d’être seul pendant un moment. 
Toi, tu as déjà voyagé, tu connais l’Europe, tu es allé à 
New York. Et moi, je veux faire la même chose. Tu sais 
quoi ? L’argent que tu m’as donné pour Noël et pour mon 
anniversaire, quand tu me disais d’aller m’acheter ce qui 
me ferait plaisir, eh bien, je l’ai mis de côté. Et mainte-
nant, j’ai de quoi m’offrir un voyage en Europe.

— Tu veux t’en aller, c’est ça ?
— J’ai réservé un billet pour Londres. Je pars 

samedi.
— Tu es en train de me dire que tu me quittes ? 

Comme ça ? Du jour au lendemain ?
— S’il te plaît, essaie de me comprendre. Je veux 

qu’on soit ensemble. Mais avant cela, j’ai envie de 
pouvoir voyager de mon côté, de découvrir d’autres 
horizons…

— Et de connaître d’autres gens…
— Oui.
— Et moi, je fais quoi ?
— Je ne serai pas parti pour toujours. Écoute, voilà 

ce que je te propose. Donne-moi un an. Et dans un 
an exactement, on en reparle et on voit où on en est. 
Je t’aime, Fernando, et je ne supporte pas l’idée de te 
perdre. Mais je ressens le besoin de partir. Essaie de me 
comprendre.

— Je te comprends. Et en même temps je ne te 
comprends pas.

Tute enlaça les épaules de Fernando de son bras 
droit, et avec sa main gauche approcha son visage du 
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sien. Il lui donna un baiser passionné auquel Fernando 
ne répondit pas, puis se leva. Il prit sa chemise – un 
cadeau de Fernando dont Tute disait qu’elle était sa 
préférée – et l’enfila. Il se retourna pour regarder encore 
une fois Fernando, assis, bouche cousue, sur le lit, puis 
quitta l’appartement.

Fernando resta un long moment sans bouger. Il avait 
du mal à respirer. Pour finir, au prix d’un gros effort, 
il se leva, choisit une cravate au hasard, la noua d’un 
geste mécanique, enfila sa veste et sortit. J’ai l’impres-
sion qu’on m’a coupé un bras ou une jambe, songea-t-il. 
C’est un cauchemar. Vivement que je me réveille.

Au café en face de la fac, il alla s’attabler au fond de 
la salle et commanda un whisky. La cérémonie de remise 
des diplômes allait commencer dans une heure. Il sortit 
son portable et composa le numéro de son père. Ça faisait 
combien de temps qu’il ne lui avait pas parlé ? Au moins 
quatre ans, depuis qu’il avait commencé ses études de 
journalisme. Chaque fois qu’il l’appelait, il n’avait pas 
prononcé deux mots que son père lui coupait la parole.

Après tout le mal qu’il lui avait dit sur les journa-
listes, qu’il appelait par dérision les paparazzis, l’ingé-
nieur Carlo Módena n’allait sûrement pas sauter de 
joie. Mais au moins Fernando pouvait-il s’enorgueillir 
d’avoir travaillé dur pour décrocher son diplôme sans 
l’aide de personne : quatre années de sacrifice et de 
travail acharné. Quatre années durant lesquelles il avait 
appris à décortiquer l’actualité pour pouvoir témoi-
gner de ce qui se passait dans le monde. Il commença 
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à composer le numéro, qu’étrangement il connaissait 
par cœur, quand quelque chose l’arrêta. La peur d’être 
tourné en ridicule, rabaissé, incompris ? La peur de ne 
pas recevoir les félicitations tant espérées, de ne pas 
entendre une note de fierté dans la voix de cet homme 
que, consciemment ou inconsciemment, Fernando 
aimait et admirait.

Il rangea son téléphone et finit son verre de whisky. 
Si sa mère avait encore été de ce monde, elle aurait 
été fière de son fils. Ce garçon timide qui allait bien-
tôt recevoir son diplôme, le meilleur de sa promotion. 
Fernando se souvenait d’elle comme d’une femme 
joviale, toujours souriante, même lorsqu’elle reposait, 
livide, au milieu de tous ces tubes, sur son lit d’hôpi-
tal. Le souvenir de son sourire lui donna le courage 
de se lever et de traverser la rue, où plusieurs de ses 
camarades étaient en train de jacasser bruyamment, à 
la fois heureux et anxieux, conscients du fait qu’avec 
leurs études de journalisme, un chapitre essentiel de 
leur vie était sur le point de s’achever.

Soudain, quelqu’un lui asséna une grande tape sur 
épaule. Il se retourna, furieux, et vit Alexia, vêtue 
d’une robe dont le décolleté descendait presque jusqu’au 
nombril. Elle riait à gorge déployée en faisant tournoyer 
le sac à main avec lequel elle l’avait frappé.

— Ma parole, tu es complètement à l’ouest, lui dit-
elle. Tu ne vois même pas ta meilleure amie. Viens me 
donner un gros bisou, monsieur le journaliste.

Et le prenant dans ses bras elle l’embrassa à pleine 
bouche.
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Ses camarades s’esclaffèrent. Alexia lui prit la main 
et l’entraîna dans le hall de la fac.

— Tute n’est pas là ? s’étonna-t-elle.
— Non, il ne vient pas. Je t’expliquerai.
— Bon, mais n’oublie pas que je veux tout savoir. 

D’accord ? Tiens, regarde, Gutiérrez. Allons le saluer.
Journaliste réputé, le professeur Emilio Gutiérrez 

s’était fait connaître grâce à son émission de radio très 
suivie à la fois par les étudiants et les chauffeurs de 
taxi qui l’écoutaient durant les heures solitaires de la 
nuit. Tous appréciaient le ton désinvolte avec lequel il 
traitait les sujets les plus divers, éreintant ici une pièce 
de théâtre prétentieuse, là un match de foot bâclé. « Il 
n’a pas la langue dans sa poche » était le commentaire 
qui revenait chaque fois qu’il étrillait les aigrefins de 
tout poil, intellectuels, sportifs ou hommes politiques. 
La popularité dont il jouissait auprès des jeunes avait 
incité l’école de journalisme à lui offrir un poste de 
professeur.

— Professeur Gutiérrez, l’apostropha Alexia. Je 
vous présente votre meilleur élève.

Et elle poussa Fernando dans sa direction.
— Alexia, Fernando, ça fait plaisir de voir que vous 

vous êtes mis sur votre trente-et-un. Alexia, tu ferais 
bien de prendre modèle sur Fernando, toujours discret 
et élégant. En tant qu’ancienne élève, tu devrais savoir 
que les tenues affriolantes nous font perdre de vue les 
choses importantes.

— C’est une ruse, professeur, pour inciter les gens à 
me raconter tout ce qu’ils voudraient me cacher lorsque 



Vivre se conjugue au présent

je les interviewe. Devant mes rondeurs féminines, ils 
perdent leurs moyens, oublient de se concentrer, et la 
vérité finit par leur échapper.

— Tant que ce ne sont pas vos rondeurs qui 
s’échappent…

— Professeur, s’esclaffa Alexia, un peu de sérieux, 
voyons.

Fernando, momentanément distrait de l’anxiété 
qui l’étreignait, serra la main du professeur Gutiérrez 
et lui dit :

— Je tenais à vous remercier pour tout ce que vous 
m’avez appris. J’espère être à la hauteur.

Le professeur lui répondit en souriant :
— Pour pouvoir être à la hauteur, il faut d’abord 

trouver le job idoine. On se voit demain matin, il y a 
quelqu’un que j’aimerais vous présenter. Et maintenant, 
filez, tous les deux. La cérémonie va commencer.

Fernando et ses camarades entrèrent dans le grand 
amphithéâtre, le cœur battant. Il chercha Alexia des 
yeux. Elle se trouvait quelques pas derrière lui, et quand 
elle lui décocha un clin d’œil, il comprit que tout allait 
bien se passer.


