1 y a des jours ou le temps suspend sa course.

Obstiné, il refuse d’avancer vers le soir ou de
revenir en arricre, vers les souvenirs passés. Il se tient
la, simplement, figé et immobile comme I’eau d’une
riviere gelée.

Ce mardi-la, Fernando eut cette sensation de temps
qui s’arréte, alors qu’il se rendait a I’épicerie avec la liste
de courses qu’Alexia lui avait donnée. Par chance, il n’y
avait pas foule. Il commengait a remplir son panier avec
les articles demandés, quand il sentit vibrer son portable.
Il jeta un coup d’eeil a I’écran. Incroyable ! C’était le
numéro de Tute, le coup de fil qu’il attendait depuis un
an exactement, sans plus y croire. Mais les histoires de
couple, ca n’est pas le genre de choses dont on discute
au supermarché, songea Fernando. Il décida de ne pas
répondre et d’attendre d’étre rentré chez lui, au calme.

— Que personne ne bouge ! hurla une voix depuis
I’entrée du magasin. Jetez vos portables a terre !

Par-dessus une rangée de boites de conserve,
Fernando apercut trois hommes encapuchonnés, dont
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I’'un pointait une arme sur le caissier coréen, paniqué,
et les deux autres menacgaient le petit groupe de clients,
qui avaient jeté leurs portables. Une femme éclata en
sanglots.

— Ferme-la, sinon, je te la boucle pour de bon !

La femme plaqua une main sur sa bouche pour rava-
ler ses pleurs.

Fernando allait éteindre son téléphone et le jeter
avec les autres, quand son téléphone se remit a vibrer.
Il scruta a nouveau I’écran : c’était Ron, le pere de
Michael.

L'un des voyous, le plus petit et le plus agressif, le
mit en joue.

— Jette ton portable, sinon t’es mort !

Fernando allait éteindre son smartphone, quand un
troisiéme appel s’afficha : Vicky, de Cabo San Lucas.

Ce fut la derniére chose que ses yeux enregistrérent.
Ca et I’étiquette sur les boites de tomates. Ce n’était
pas celles qu’Alexia voulait. Au méme instant, la balle
’atteignit.

A peine quelques heures plus tot, Fernando était sur
la mezzanine, dans le triplex que le gros Ruben lui avait
prété. Voyageur infatigable (ou était-il en ce moment,
Marrakech, Istanbul, Capri ?), Ruben avait généreuse-
ment insisté pour lui préter son loft de Palermo Soho'.
« Et je ne veux pas un sou en échange. Personnellement,
¢a me tranquillise qu'une personne de confiance occupe
I’appartement et arrose les plantes. Chut ! Pas un mot ! »
C’était arrivé cinq ans auparavant, comme une sorte

1. Quartier branché de Buenos Aires (NdT).
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de cadeau de Noél. Ses amis de I’école de journalisme
I’avaient chambré quand il leur avait révélé sa nouvelle
adresse. « On a vite fait de prendre golt au luxe, pas
vrai ? lui avaient-ils dit, pince-sans-rire. Et tu crois que
tu vas pouvoir aller trainer du c6té de La Matanza' ou
enquéter sur les syndicats quand on saura que tu prends
le thé dans de la porcelaine de Limoges ? » Fernando
avait ri. Des le premier jour, il avait pris la décision
de n’occuper que la mezzanine. Il y installerait son lit,
son secrétaire et ses livres. Quant au reste du loft, avec
ses sculptures Pop Art et ses meubles design importés
d’Italie, il n’y mettait pour ainsi dire jamais les pieds.
A présent, assis a la table, qui lui servait également
de bureau, il parcourait du regard les rayonnages ou
¢taient entreposées ses affaires personnelles : quelques
photos, une gravure de saint Francois et le loup prove-
nant de la chambre de Michael dans le ranch de son
pere en Patagonie, et qui faisait a présent remonter de
douloureux souvenirs, une invitation a un concert de
jazz ou il avait amené Tute, et qui leur avait beaucoup
plu. Et aussi quelques livres : une dizaine de best-sellers,
des chroniques de voyage, des interviews de politiciens
ou d’acteurs plus ou moins célebres, des recueils de
poésie d’amis poetes. Sur I’étagere du haut, le Meccano
que son pere, 'ingénieur Carlo Modena, lui avait offert
pour son anniversaire, quelque dix ou quinze ans plus
tot, avec I'intention, un peu trop évidente, de I'inciter a
embrasser la carriere. Sans doute était-ce pour cela que
Fernando s’était découvert une attirance pour la profes-

1. Quartier malfamé de Buenos Aires.
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sion qui lui semblait la plus ¢éloignée des savants calculs
paternels : le journalisme, ce noble et vague arrange-
ment avec la vérité dont il n’arrivait pas a donner une
définition précise, bien qu’il fut sur le point d’en faire
son métier. « Les journalistes ne sont rien d’autre que
des bonimenteurs qui se prennent au sérieux, avait dit
son pére quand il lui avait fait part de son souhait. Un
journaliste, ce n’est qu’un proxéncte ou un bavard qui
se ferait payer, ’'un pour exercer son activité malsaine,
l’autre pour colporter des ragots. Les choses qui
comptent vraiment en ce bas monde sont le fruit d’un
dur labeur. » Face a une assertion aussi catégorique,
Fernando faillit souligner que les écrits avaient réussi a
traverser les ages autant, sinon mieux que les édifices
ou les prodiges de I'ingénierie faconnés par les diffé-
rentes civilisations.

A travers la gigantesque baie vitrée, Fernando entre-
voyait, encadrés par les fenétres de la maison d’en
face, ou se reflétait la lumiére changeante de ce début
d’été, les petits drames du quotidien telles les vignettes
d’un livre d’images. Assurément, la vie de ces gens
¢tait semblable a la sienne, avec les mémes préoccu-
pations, les mémes événements absurdes, les mémes
désillusions, et aussi, quoique tres rarement, les mémes
instants de bonheur intense. Les caprices de la déesse
Fortuna, si pingre en ce qui concerne ces derniers !
songea-t-il.

Il se rappela la derniere fois qu’il avait connu la joie,
lorsqu’il avait regu une carte postale de Tute, apres leur
séparation. C’était une vue de Buckingham Palace,
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qui voisinait a présent avec le Meccano sur I’étagére
du haut. « Salutations du Monstre », avait écrit Tute de
sa grosse écriture enfantine. Juste ¢a. Fernando essaya
de se rappeler la couleur exacte des yeux qui I’avaient
tellement fasciné la premiére fois qu’ils s’étaient rencon-
trés. A sa surprise, il réalisa qu’il n’en était pas capable.
En l’espace d’une année, cette couleur extraordinaire
semblait s’étre effacée de sa mémaoire.

Il se rappela aussi la promesse que Tute lui avait faite
au moment de leur rupture : « A cette date précise, dans
un an exactement, je t’appelle et on se reparle. » Mais
I’appel n’était pas venu.

On était en milieu de matinée, par une de ces jour-
nées de Buenos Aires ou le temps hésite entre le froid
et le chaud. Quels projets avait-il aujourd’hui ? Aucun.
Relire les notes qu’il avait prises durant son s¢jour au
Mexique ? Trier les photos, les coupures de presse, et
toute cette documentation désormais inutile ? Appeler
un ami ou une amie, pour lui proposer d’aller au ciné ou
au restau ? Il se sentait pris d’'une torpeur inhabituelle.
Il contempla de nouveau la carte de Londres et songea
qu’il était temps de I’6ter de I’étagere et de la jeter a la
corbeille. Chapitre clos.

Sa main s’immobilisa sur la deuxi¢me étagere, ou
se trouvaient ses livres, et s’empara d’un gros volume
a la couverture cartonnée ; un recueil de contes de fées
que lui avait offert sa mere. Que lui restait-il d’elle ?
Trois fois rien, des images dont il n’aurait su dire s’il
s’agissait de souvenirs véritables ou de photos aper-
cues dans la maison paternelle. Une belle femme, aux

15



A.G. Roemmers

cheveux sombres, en robe de féte ; le visage souriant,
légérement poupin, avec de grands pendants d’oreilles
en forme de papillons ; une autre en maillot de bain,
sur la plage, a coté de son pere, un grand et bel homme.
Comment était sa voix, ou la caresse de ses mains ?
A quatre ans, la mémoire est capricieuse : elle retient le
gout d’un gateau au chocolat, mais pas la voix de la mere
qui lui avait certainement lu des contes comme ceux-1a.
Fernando se souvenait par contre tres bien des illustra-
tions du livre, qu’il avait souvent parcouru. Lorsqu’il
reposa l'ouvrage, une image fugace de sa mere étendue
sur son lit d’hopital lui traversa ’esprit.

Un coup de sonnette le fit sursauter. Il s’approcha
de I'interphone et pressa le bouton. Une voix joyeuse
lancga :

— Tu dormais, gros paresseux ? Il est presque
onze heures. Je monte, tant pis pour toi.

Il mit quelques secondes avant de reconnaitre la
voix d’Alexia. Ils avaient prévu de se voir ? Des qu’il
ouvrit la porte, son amie, tout sourire, lui mit une
bouteille de champagne dans les mains et ’'embrassa
sur les deux joues :

— Félicitations ! Je tenais absolument a féter digne-
ment cet anniversaire.

— Quel anniversaire ? Qu’est-ce que tu fais a
Buenos Aires ?

— Trés cher, dit Alexia, en Otant sa veste et en I’ac-
crochant au portemanteau, a c6té de la porte. Ne me
dis pas que tu as oubli¢ qu’il y a un an tout juste, tu
as obtenu ton diplome ? Est-ce a dire qu’un journaliste
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frais diplomé perd la notion du temps qui passe ? Quoi
qu’il en soit, je suis ici pour te rafraichir la mémoire.
Pour te rappeler tes exploits, maintenant que je suis de
retour a la Reina del Plata'. Tout a I’heure, je vais te
raconter mes aventures équatoriennes. Une véritable
odyssée ! lanca Alexia en se passant une main sur le
front avec un geste théatral. Mais commengons par
célébrer ta victoire de meilleur éléve de ta promotion.
Tu t’en souviens au moins ? Je t’en prie, ne rougis pas
jusqu’aux yeux ! Aujourd’hui, c’est moi qui décide.
On va dé¢jeuner ici ensemble et siffler la bouteille de
champagne. Mets-la donc au frais. Tu sais faire ? Et
voyons ce que tu as dans tes placards.

Le frigo était vide et le garde-manger aussi, hormis
deux oignons, un peu de vermicelles et une gousse d’ail.

— Bon, je vais te donner une liste et tu vas aller
faire les courses pendant que je mets la table.

Alexia le poussa aussitot vers la porte. Il n’avait pas
atteint I’ascenseur qu’elle le rappela :

— Tu as ton portable au cas ou j’aurais oublié
quelque chose ?

Fernando palpa sa poche. Il I’avait sur lui.

1. Littéralement, « Reine d’argent », surnom de la capitale argentine.






‘ ln an plus tét jour pour jour, par un début
novembre qui menagait d’étre encore plus

chaud et humide que le précédent, Fernando était en
train de s’habiller devant le miroir de la chambre a
coucher. Tout en boutonnant sa chemise, il observait
discretement Tute, qui le scrutait de ses yeux verts,
langoureux, que Fernando trouvait irrésistibles sous
leur épaisse frange de cils. Son visage irradiait une
douceur enfantine que contredisait son corps musclé et
fougueux. « Tu as remarqué que les animaux les plus
puissants ont souvent les yeux les plus doux ? avait-il
dit un jour a Tute, tandis qu’ils passaient devant I’enclos
des bisons du parc zoologique. » Tute avait rougi.

— Comment trouves-tu cette chemise ? Est-elle
assez habillée ?

— Qui, elle te va trés bien, répondit Tute, en se
levant. Laisse-moi arranger ton col.

Au contact de ses doigts sur sa nuque, Fernando fut
parcouru d’un frisson. Il allait se retourner pour I’em-
braser quand Tute s’écarta.
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— Non, attends. Il faut que je te dise quelque chose.

— Je te trouve bien sérieux. Je ferais mieux de
m’asseoir.

Fernando s’assit au bord du lit et Tute I'imita.

— Fernando, commenga Tute, la voix légérement
tremblante. Tu sais que je t’aime énormément.

— Oui.

— Et je sais que tu m’aimes to1 aussi.

— Oui.

— Mais tu as vingt-quatre ans, tu as fini tes études
et tu vas devenir journaliste.

— Oui, si j’ai cette chance. C’est ce que je veux, en
tout cas.

— Bien, mais moi, quoi ? J’avais a peine dix-neuf ans
quand je suis arrivé de Tucumadn, sans aucun projet, mais
avec une folle envie de faire ma vie ici, dans la capitale.

— Oui, et on s’est rencontrés quelques jours apres,
dans ce bar. Dés que je t’ai vu, je suis tombé amoureux.
Ou plus exactement dés que je t’ai entendu parler avec
ton accent chantant. C’¢tait il y a quatre ans, et je suis
toujours sous le charme.

— Je sais, et je te suis reconnaissant de tout ce que
tu as fait pour moi, de tout ce que tu m’as appris, donné.
Mais, Fernando, maintenant...

— Quoi ?

— Je t’aime toujours énormément, mais j’ai besoin
de faire ma vie, de voir du monde...

— Tute, quand je serai journaliste pour de bon, je
serai probablement amené a voyager. On pourrait voya-
ger ensemble.
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— Tune m’as pas compris. Ce n’est pas facile a dire...
Disons que j’ai besoin d’étre seul pendant un moment.
Toi, tu as déja voyage, tu connais I’Europe, tu es allé a
New York. Et moi, je veux faire la méme chose. Tu sais
quoi ? L’argent que tu m’as donné pour Noé€l et pour mon
anniversaire, quand tu me disais d’aller m’acheter ce qui
me ferait plaisir, eh bien, je ’ai mis de coté. Et mainte-
nant, j’ai de quoi m’offrir un voyage en Europe.

— Tu veux t’en aller, c’est ¢a ?

— J’ai réservé un billet pour Londres. Je pars
samedi.

— Tu es en train de me dire que tu me quittes ?
Comme c¢a ? Du jour au lendemain ?

— Sl te plait, essaie de me comprendre. Je veux
quon soit ensemble. Mais avant cela, j’ai envie de
pouvoir voyager de mon c6té, de découvrir d’autres
horizons...

— Et de connaitre d’autres gens...

— Oui.

— Et moi, je fais quoi ?

— Je ne serai pas parti pour toujours. Ecoute, voila
ce que je te propose. Donne-moi un an. Et dans un
an exactement, on en reparle et on voit ou on en est.
Je t’aime, Fernando, et je ne supporte pas I'idée de te
perdre. Mais je ressens le besoin de partir. Essaie de me
comprendre.

— Je te comprends. Et en méme temps je ne te
comprends pas.

Tute enlaga les épaules de Fernando de son bras
droit, et avec sa main gauche approcha son visage du
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sien. Il lui donna un baiser passionné auquel Fernando
ne répondit pas, puis se leva. Il prit sa chemise — un
cadeau de Fernando dont Tute disait qu’elle était sa
préférée — et ’enfila. 11 se retourna pour regarder encore
une fois Fernando, assis, bouche cousue, sur le lit, puis
quitta I’appartement.

Fernando resta un long moment sans bouger. Il avait
du mal a respirer. Pour finir, au prix d’un gros effort,
il se leva, choisit une cravate au hasard, la noua d’un
geste mécanique, enfila sa veste et sortit. J'ai ['impres-
sion qu’on m’a coupé un bras ou une jambe, songea-t-il.

C’est un cauchemar. Vivement que je me reveille.

Au café en face de la fac, il alla s’attabler au fond de
la salle et commanda un whisky. La cérémonie de remise
des diplomes allait commencer dans une heure. Il sortit
son portable et composa le numéro de son pere. Ca faisait
combien de temps qu’il ne lui avait pas parlé¢ ? Au moins
quatre ans, depuis qu’il avait commencé ses €tudes de
journalisme. Chaque fois qu’il I’appelait, il n’avait pas
prononcé deux mots que son pere lui coupait la parole.

Apres tout le mal qu’il lui avait dit sur les journa-
listes, qu’il appelait par dérision les paparazzis, I'ingé-
nieur Carlo Modena n’allait slirement pas sauter de
joie. Mais au moins Fernando pouvait-il s’enorgueillir
d’avoir travaillé dur pour décrocher son diplome sans
l’aide de personne : quatre années de sacrifice et de
travail acharné. Quatre années durant lesquelles il avait
appris a décortiquer l’actualité pour pouvoir témoi-

gner de ce qui se passait dans le monde. Il commenca
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a composer le numéro, qu’étrangement il connaissait
par cceur, quand quelque chose I’arréta. La peur d’étre
tourné en ridicule, rabaissé, incompris ? La peur de ne
pas recevoir les félicitations tant espérées, de ne pas
entendre une note de fierté dans la voix de cet homme
que, consciemment ou inconsciemment, Fernando
aimait et admirait.

Il rangea son téléphone et finit son verre de whisky.
Si sa mére avait encore été de ce monde, elle aurait
¢té ficre de son fils. Ce garcon timide qui allait bien-
tot recevoir son diplome, le meilleur de sa promotion.
Fernando se souvenait d’elle comme d’une femme
joviale, toujours souriante, méme lorsqu’elle reposait,
livide, au milieu de tous ces tubes, sur son lit d’hopi-
tal. Le souvenir de son sourire lui donna le courage
de se lever et de traverser la rue, ou plusieurs de ses
camarades €taient en train de jacasser bruyamment, a
la fois heureux et anxieux, conscients du fait qu’avec
leurs études de journalisme, un chapitre essentiel de
leur vie était sur le point de s’achever.

Soudain, quelqu’un lui asséna une grande tape sur
¢paule. Il se retourna, furieux, et vit Alexia, vétue
d’une robe dont le décolleté descendait presque jusqu’au
nombril. Elle riait a gorge déployée en faisant tournoyer
le sac a main avec lequel elle I’avait frappé.

— Ma parole, tu es completement a Iouest, lui dit-
elle. Tu ne vois méme pas ta meilleure amie. Viens me
donner un gros bisou, monsieur le journaliste.

Et le prenant dans ses bras elle I’'embrassa a pleine
bouche.
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Ses camarades s’esclaffeérent. Alexia lui prit la main
et I’entraina dans le hall de la fac.

— Tute n’est pas 1a ? s’¢tonna-t-elle.

— Non, il ne vient pas. Je t’expliquerai.

— Bon, mais n’oublie pas que je veux tout savoir.
D’accord ? Tiens, regarde, Gutiérrez. Allons le saluer.

Journaliste réputé, le professeur Emilio Gutiérrez
s’¢tait fait connaitre grace a son émission de radio tres
suivie a la fois par les étudiants et les chauffeurs de
taxi qui ’écoutaient durant les heures solitaires de la
nuit. Tous appréciaient le ton désinvolte avec lequel il
traitait les sujets les plus divers, éreintant ici une picce
de théatre prétentieuse, 1a un match de foot baclé. « Il
n’a pas la langue dans sa poche » était le commentaire
qui revenait chaque fois qu’il étrillait les aigrefins de
tout poil, intellectuels, sportifs ou hommes politiques.
La popularité dont il jouissait aupres des jeunes avait
incité I’école de journalisme a lui offrir un poste de
professeur.

— Professeur Gutiérrez, ’apostropha Alexia. Je
vous présente votre meilleur éléve.

Et elle poussa Fernando dans sa direction.

— Alexia, Fernando, ¢a fait plaisir de voir que vous
vous €tes mis sur votre trente-et-un. Alexia, tu ferais
bien de prendre modele sur Fernando, toujours discret
et ¢légant. En tant qu’ancienne ¢léve, tu devrais savoir
que les tenues affriolantes nous font perdre de vue les
choses importantes.

— C’est une ruse, professeur, pour inciter les gens a
me raconter tout ce qu’ils voudraient me cacher lorsque
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je les interviewe. Devant mes rondeurs féminines, ils
perdent leurs moyens, oublient de se concentrer, et la
vérité finit par leur échapper.

— Tant que ce ne sont pas vos rondeurs qui
s’échappent...

— Professeur, s’esclaffa Alexia, un peu de sérieux,
voyons.

Fernando, momentanément distrait de 1’anxiété
qui ’étreignait, serra la main du professeur Gutiérrez
et lui dit :

— Je tenais a vous remercier pour tout ce que vous
m’avez appris. J’espere €tre a la hauteur.

Le professeur lui répondit en souriant :

— Pour pouvoir étre a la hauteur, il faut d’abord
trouver le job idoine. On se voit demain matin, il y a
quelqu’un que j’aimerais vous présenter. Et maintenant,
filez, tous les deux. La cérémonie va commencer.

Fernando et ses camarades entrerent dans le grand
amphithéatre, le cceur battant. 11 chercha Alexia des
yeux. Elle se trouvait quelques pas derriére lui, et quand
elle lui décocha un clin d’ceil, il comprit que tout allait
bien se passer.



